Девушка-художница рисует над кроватью мультяшных утят. Женщина средних лет встает с больничной койки и отправляется домой, чтобы проводить ребенка в нулевой класс. Высохшая старушка просит: «Накройте крышкой». У ее кровати стоит туалет — стул с дыркой посредине, под дыркой — пластиковое ведро. Ей стыдно, что пришли медсестры, а из ведра пахнет. У них у всех рак в 4-й стадии. В хосписе свои правила, свои герои, свои симпатии. Корреспондент «НВ» провела там один день и поняла: в хоспис приходят не умирать. Туда приходят жить до последнего.