Старость. Воспоминания. Детство. Война, голод, нищета… Работала в колхозе дояркой Нюрка — молодая солдатка. Вечно лицо броское, брови-ресницы накрашены, помидорные щеки как у матрешки, губя ярче зари. Фартук поверх рваной телогрейки весь в рюшечках, с вышивками. И всегда на Доске почета. Сама Нюрка считала, что пользуется авторитетом и за пределами своей деревни, в других селах. […]