Родина сказала: «Даешь целину!»

Красота и радость, благополучие и процветание — неожиданное настроение для современной книги о переселенцах-первопроходцах, поднимавших сельское хозяйство вокруг Караганды, строивших шахтерскую столицу. На фоне воспоминаний в жанре хоррор, которые непрерывным потоком издаются последние два десятка лет, сборник «Целине 70 лет» как райский уголок посреди выжженной пустыни. Занимательные истории из жизни белорусов, приехавших в Казахстан не по линии НКВД, издала карагандинка Наталья Рожнова, чей отец пахал нетронутые карагандинские степи по зову сердца.

Тюльпаны

Обложка книги будто светится. Ни колючей проволоки, ни грязных красок. На главной картинке яркие символы: много солнца, пшеничные колосья, белорусский василек и казахстанский тюльпан. Тюльпанам, на которые переселенцы смотрели как на чудо, посвящено несколько страниц. Степные цветы читатель видит глазами Виктора Лебедева — солдата, который в 1945 году после демобилизации вместе с армейскими друзьями решил махнуть на целину по комсомольской путевке.

«В один из майских солнечных дней, — рассказывается о первой весне пересевшего на трактор танкиста в Нуринском районе. — Виктор и его друзья были просто поражены увиденным: безбрежная степь запестрела яркими бутонами тюльпанов, миллионами этих маленьких цветов. От такой красоты у ребят аж дух захватывало. «Это же красное море», — в восхищении говорили они».

Привет из Белоруссии

А еще целина ассоциируется в книге со сладостями. Один из аксакалов, проживающий в Осакаровском районе, рассказывает, как однажды утром в 1954 году его, маленького мальчика, разбудил страшный грохот. Отец испугался, что опять война. Но, выглянув в окно, рассмеялся: по заснеженной степи двигались трактора с плугами. «Мы сестрой и местными ребятишками бежали вдоль свежей борозды… Кричали «Ура! Ура!» и махали в приветствии шапками и руками, — цитирует автор аксакала. — Неожиданно один из тракторов замедлил ход, и молодой симпатичный парень стал доставать из карманов пригоршни конфет и бросать их мальчикам: «Это вам привет из Белоруссии!» До сих пор помню, как на только что вспаханном поле рассыпались яркими пятнышками разноцветные сладости. Я впервые попробовал шоколадные конфеты. Какими же вкусными они были! А сестренка еще долго хранила в коробочке эти красивые фантики».

Белоруска Галина Коваленко тоже вспоминает на страницах книги историю о конфетах. Это случилось в 1958 году в поселке Центральном. Родители отправили ее, маленькую девочку, за продуктами в только что открывшийся (первый в поселке) настоящий магазин. Разрезали красную ленточку, сельчане повалили внутрь, Галя — в первых рядах. «Мне очень повезло, так как я была маленького роста и худенькая, — вспоминает дочь целинников, — то очень быстро оказалась впереди взрослых. …На огромной зеркальной витрине стояли коробки, заполненные конфетами которых я ранее никогда не видела. С любопытством стала вчитываться в названия: «Мишка на Севере», «Красная Шапочка», «Песни Кольцова», а еще всевозможные: ягодная карамель, коробки с шоколадом и бело-розовые с зефиром… Я долго стояла в раздумье: и хлебушка с маслом надо купить, и конфет очень хочется. Когда подошла моя очередь, решительно сказала: «Разных конфет на два рубля». Удивляясь своей смелости, я медленно шла домой с большими кульком… Очень боялась, что родители будут ругать. Собравшись с духом, открыла дверь, шагнула в комнату и молча высыпала на стол весь кулек. Увидев эту разноцветную россыпь, родители заулыбались, они сразу все поняли, и я не услышала от них ни одного слова упрека, наоборот, похвалили, что к празднику сделала такой подарок для всей семьи… Пробуя конфету, отец прочитал на обертке: «Кондитерская фабрика города Караганды». Все в поселке удивлялись, что наши карагандинцы делают конфеты не хуже московских, а где-то даже и вкуснее».

Бабушкина пастила

Отдельная большая глава книги посвящена карагандинской кондитерской фабрике. Там работала мастером белоруска Галина Головач из Бобруйска, где располагалась известная на весь СССР кондитерская фабрика «Красный пищевик». Галина с 14 лет стояла с деревянной лопатой на «замесах» — у чанов с разноцветной начинкой. С подросткового возраста изучала технологический процесс: записывала в тетрадь, как готовить зефир, пастилу и мармелад. На фабрике нашла свою любовь — Василия. Но родители были категорически против союза молодых, поскольку у пары не было отдельного жилья. Тогда парень с девушкой, зарегистрировав свой брак в ЗАГСе, собрав один маленький чемоданчик на двоих, уехали на Минский вокзал. Там играл оркестр, молодежь пела и танцевала. Состав с сотнями добровольцев отправлялся в Казахстан — на целину. Галина с мужем тоже отправились за романтикой. Они не знали, что их ждет в чужом краю, комсомольской путевки не было, надеялись на удачу.

«Усталый и немногословный секретарь райкома, — рассказывается в книге, — узнав, что Василий и Галина работали на кондитерской фабрике, радостного вскрикнул: «Да вы же подарок для нас!» На целине все профессии нужны, не только трактористы и комбайнеры. …Галина и Вася на следующий же день вышли на работу. Учитывая их опыт на фабрике «Красный пищевик», Галину назначили мастером цеха, а Василий пошел на ремонт контейнеров и погрузку готовой продукции на складе».

Белорусы были шокированы состоянием фабрики: не хватало окон и дверей, крыша была дырявая. Работницы в неопрятных халатах варили карамельную массу в закопченных котлах. Везде грязь, отходы, мусор — прямо в цехе просеивали уголь. Яблоки, груши, слива гнили под открытым небом. Дырявые трубы пропускали воду и подтапливали мешки с сахаром.

Но под руководством директора Золотарева фабрика стала быстро преображаться. Отмыли, отстроили, пошили белоснежные халаты и колпаки, выбили новые котлы. В чистых цехах, оснащенных новым оборудованием, Галина наконец-то смогла использовать свой опыт на полную катушку. Она открыла начатую на «Красном пищевике» тетрадь. Там же были записи о секретных ингредиентах ее родной бабушки, которая готовила из ягод и фруктов, произрастающих в Белорусии в изобилии, самые вкусные в округе сладости. Так на карагандинских прилавках появился вкуснейший зефир, пастила и мармелад. Наборы «Лимонные дольки», «Птичье молоко», «Зефир в шоколаде» прославили Караганду на всю страну.

А еще Галина, заручившись поддержкой руководства, грузила в машину бесплатные наборы конфет и колесила по полям — вручала подарки хлеборобам прямо в поле во время уборки урожая.

Галина стала мастером-технологом, получала звания и награды, была избрана депутатом областного совета. В книге приводятся любопытные воспоминания ее дочери: «Изредка мама приносила домой сладкие цветы, похожие на лилии и ромашки, зеленого, розового, кремового цвета. …Иногда, но случалось в котлах оставалась бракованная карамельная масса, чуть-чуть подгоревшая или очень густая. Она не годилась для изготовления продукции и шла в брак». Сладкие шедевры из брака в магазины никогда не попадали. Приятные издержки производства так и остались маленькими профессиональными радостями, доступными только для узкого груза семей кондитеров.

Трудности

В книге не только ванильно-сахарные истории. Описывается история белорусской матери, которая едва не потеряла ребенка, пока тряслась в холодном вагоне с младенцем на руках. Посиневшую малышку спасла казахская женщина: положила ребенка у огня на овчину, сделала аккуратный массаж, напоила теплым молоком, уложила спать. И молодую мать заодно в чувство привела. Они не понимали языка друг друга, но отлично поладили.

Много историй о том, как мерзли и мокли в палатках, пока не построили дома. Как после комсомольской свадьбы, на которой всем селом катались на наряженных цветами тракторах, молодым давали отдельную комнату в общежитии. Счастливые, они открывали дверь: и видели тесную каморку, куда из мебели помещалась только одна кровать и куда вскоре подселяли еще людей, которые спали уже на полу.

Рассказывается в книге и о том, как рисковали трактористы, выезжая в степь зимой и летом:

«Каждый год начиналась трудоемкая работа по задержанию снега. Федор Васильевич вместе с бригадой… выехал в поле. Стоял ноябрь… Трактор с трудом проходил через снежные заносы. Началась низовая метель, усилился мороз… Трактор дал сбой и остановился посреди поля. Федор решил пешком возвращаться в село, был уверен, что отъехал недалеко. …Лишь через несколько часов он наткнулся на бригаду трактористов — его уже искали. Обледеневший, с обмороженным лицом и руками Федор из последних сил позвал на помощь. Друзья тут же разожгли небольшой костерок и бережно растирали обмороженные места снегом. Его быстро доставили в медпункт, из районного центра вызвали опытного доктора. Федор долго болел — воспаление легких не шутка… Все закончилось благополучно, и через месяц Федор вышел на работу…»

— Сама я родилась в Могилевской области, в городе Бобруйске, — рассказывает автор книги Наталья Рожнова. — Я не целинница, но я ровесница целины. Я тоже родилась в 1954 году, как и целина. В этом году нам обеим исполняется по 70 лет. К этой дате я долго готовилась. На сбор материала ушло полтора года. Я встречалась с потомками, брала фотографии, раскладывала их перед собой. И представляла, как я вместе с трактористами и комбайнерами садилась за руль, вместе с ними пахала землю, пела и варила кашу. Мой отец воевал, был партизаном, потом был председателем сельсовета, восстанавливал в Белоруссии хозяйство. Там же после оккупации ничего не осталось. А потом отец решил поехать на целину. Он был водителем. Сначала сам поехал, а в 1959 году приехали мы с мамой и братом. Так и остались. Помню вагончики, грязные ступеньки, в комнатушке стол из неотесанных досок. Папа ставил меня на стол. И я пела песню. Вокруг была веселая молодежь, мне аплодировали. Я помню эти поля. А потом мы переехали в Караганду. Потому что целина заканчивалась. И целинники осваивали другие профессии, строили город, устраивались на шахты. Почему я стала писать эту книгу? Понимаете, я всегда задавала родителям вопрос: как так случилось, что из центра Европы мы очутились здесь? И когда я стала работать над этим материалом, то поняла почему. Другие люди были тогда. Родина сказала: «Даешь целину!» И все поехали. Это дань памяти моему отцу.